Mai on iseenesest joovastav; talv, mil elu tunneb end ohustatuna pakase vaikse teenistuse poolt, vajab rõõmu. Jõulud ja uusaasta on möödas, linnud laulavad juba varahommikuti valjult, lumikellukesed ajavad oma rohelised õisikud üles, helleborid ajavad värsked lehed ja magnooliapungad paisuvad. Nad õitsevad päikesepaistelistel, kuid külmadel päevadel ja näevad hetkeks ideaalsed välja, enne kui pakane nende helepunased ja valged servad pruuniks kõrvetab. Kevad on tulekul, kuid talv hoiab oma võimust. Jaanuar on portveini joomise aeg.
Dickens mõistis seda. Ta mainis palju igasuguseid jooke ja portveini rohkem kui ühtegi teist veini. Teoses „Bleak House“ valab Tulkinghorn „klaasi särava nektari, kahekümne ja kümne aasta vanuse, mis punastub klaasis, et olla nii kuulus ja täidab kogu ruumi lõunamaiste viinamarjade aroomiga.“
Euroopa talved vajavad sellist tõuget, meeldetuletust, et suvi on alati tagasi tulnud. Portveini kangus soodustab ületarbimist, eriti kui see saabub söögikorra lõpus ja see on teenimatult omandanud snobisma hõngu. Kuid Dickens, nagu Trollopegi, armastas portveini ja nautis selle sotsiaalset rolli – kuidas see keeled lahti lõi, tehinguid kinnitas, formaalsuse sõpruseks muutis, nii kurbust kui ka mõistust pehmendas.
Portvein pärineb Põhja-Portugalist, Douro orust, kus asub Porto linn jõe suudmes. Viinamarjapiiritusega rikastatud portvein, mis sai alguse veini säilitamise viisina ja sai meetodiks selle valmistamiseks selliseks, nagu see on, laagerdub sageli tammevaadis või pudelis märkimisväärse aja jooksul. Rikkalik, magus, aromaatne – parimal juhul säilitab see need omadused, muutudes samal ajal kaalutuks ja maitsvaks.
Kuna ma ei olnud mingisugusest veinist huvitatud, avanes mul võimalus osta hea hinnaga vana portvein ja tõin selle koju oma veini armastavale kasuisale. Mõne päeva jooksul sel jõulul dekanteeritud ja purju ajanud vein oli ilmutus: minu esimene teadlik kogemus joogist kui meeleline ja seltskondlik kogemus, mis sädeles dekanteris tundega, nagu oleks see seda teinud tuhandes teises kodus ja teistel aegadel. Pärast seda oli võimatu mitte tunda huvi ajaloo, sajanditepikkuse tsivilisatsiooni jäänuste vastu, mis täitsid meie kodu lõunapoolsete viinamarjade aroomiga.
Portugal on meie vanim liitlane, partnerlus oli juba vana 1386. aastal, kui see Windsori lepinguga vormistati. Douro jõe ääres, nende järskude ja päikeseküpsetatud küngaste ilu keskel, maailm eemal minu varastest portveinikogemustest, lõpetades selle tudengipõlves ammu pärast seda, kui joomine oleks pidanud lõppema.
Pubides käis vanasti hea kaup portveiniga ja sidruniga, aga see komme pole säilinud nii nagu vanaaegne portvein ametlike õhtusöökide lõpus. Odava supermarketi portveini, nagu ka selle uhkemate sugulaste puhul, pakub tohutut naudingut. Sellest hoolimata on ostjaid aina vähem. Ma joon vaid paar pudelit aastas, aga igaüks neist tuletab meelde, et vanamoodne on sageli säilitamist väärt. Ühe avamine on keeldumine lasta parimal minevikust kaduda. Portvein oma arhailise hõnguga pakub maitset, mis oli tuttav meie esivanematele, ja see on väärt jätkamist. „Beowulf”, see enamik anglosaksi luuletusi, on osaliselt meditatsioon selle üle, mis meie maades püsib ja mis on kadunud:
… need soomusrüüd, kantud
kord lahingus, kui mõõgad sisse lõid
Ja terad kilpidesse ja meestesse lõid,
Roostetavad nagu sõdalased, kellele need kuulusid.
Ükski neist aaretest ei rända kaugetesse maadesse, järgnedes oma isandatele. Harfi Hele laul, kull saali läbib
Kiiretel tiibadel, täkk trambib
Õuel – kõik kadunud, igasugused olendid ja nende isandad hauda heidetud.
Aeg viskab kõik hauda, aga portvein on aare, kus pudelid elavad üle oma omanike ja traditsioonid dünastiate. Panin pudelid maha oma kadunud pojale tema sünniaastast. Loodan neid õigel ajal juua ja tema peale mõelda, kuigi nendel talvepäevadel on seda raske ette kujutada. Mul on palju rohkem tema õele, kes sündis uhkemas aastakäigus, ja need lootused on kergemad.
Talv ei ole karskuse aeg. Need on päevad, mil meeles pidada, et julgus, uudishimu ja seltskond on meile edasi antud. Portvein on osa ajaloost, mille oleme pärijad, meeldetuletus, et soojad päevad tulevad taas, jook, mis aitab meil meeles pidada ja unustada.